2025年的初春，网络上被《哪吒2》导演饺子的故事刷了屏。他坦诚地分享了自己的经历，曾在三年间依靠母亲每月1000元的退休金支撑自己的梦想，如今，饺子已经实现了逆袭，成为了国产动画界的标杆人物。
与此同时，热搜的另一边，一个名字刺痛了大众的神经——张炘炀。这个16岁便开始读博的“神童”，如今在上海过着蜗居生活，靠吃十元盒饭、购买临期零食，每月依赖父母的转账来维持生计。
“我爸妈欠我一套北京的房子。”面对镜头，张炘炀语气平静，甚至带着一丝理直气壮。
一个是从逆境中崛起的“啃老追梦人”，另一个则是自诩清醒的“啃老哲学家”。张炘炀背后，究竟隐藏着怎样的命运？
让我们回到1995年的夏天，辽宁盘锦的夜晚，蝉鸣声与闷热交织。年仅两岁半的张炘炀，趴在父亲的书桌上，用稚嫩的小手在报纸的空白处歪歪扭扭地写下了“中国”二字。父亲张会祥愣住了，这原本只是他随手教孩子认字的游戏，却意外地启动了命运的齿轮。
张炘炀五岁开始上小学，仅用一个月就完成了一年级课程；八个月后，他已经掌握了整个小学阶段的全部知识；十岁时，他以505分的高分考入天津工程师范学院。这一消息迅速传开，媒体纷纷前来采访。镜头中的小男孩，戴着眼镜，校服随意地搭在身上，言谈间总喜欢用“我觉得”“我认为”，活脱脱一个缩小版的学者。
“神童”的光环下，张炘炀的童年却变得异常单薄，只有一张课程表。他的生活中没有动画片，没有游戏机，甚至没有同龄的玩伴。父亲辞去了工作，只为全程陪读，让他能够全心全意地学习。母亲则严格控制家里的访客，连说话都要压低声音，以免打扰到他的学习。
邻居回忆说：“那孩子总趴在窗边，看其他小孩跳皮筋，但他家的窗户永远是关着的。”
16岁的张炘炀考入北京航空航天大学攻读博士，创下了中国最年轻博士的纪录。然而，在这些光鲜的背后，父子之间的裂痕早已悄然蔓延。初中时成绩下滑，父亲却坚持让他跳级读高中；大学期间，导师建议四年制培养，但父亲却要求三年毕业。导师为他联系留学机会，但因年龄尚小，一年后才能入学，父亲以“担心太小的张炘炀被骗”为由拒绝，让他错过了公派留学的机会。
博士答辩前夕，张炘炀要求父母亲为他买套北京住房。由于家中无力承担高额房款，父亲在北京租房，谎称“买了房”。
“我像一台被预设程序的机器。”多年后他坦言。博士论文答辩现场，他沉默良久，最终说出：“我的研究……可能没有实际意义。”台下的教授们面面相觑。
2024年，29岁的张炘炀在上海的出租屋中蜗居。他的日常开支精确到小数点：超市晚上八点的打折蔬菜，网购临期饼干，十元一份的素菜盒饭。每隔三个月，父母转账一万元，这就是他口中的“最低生存保障”。
所有争议的焦点，在于他的“理直气壮”。“2011年北京房价才两万，如果当时用奖学金和家里积蓄买房，现在至少值千万。”在他看来，父母的“短视”导致他错失了财务自由，如今啃老不过是“拿回本该属于我的东西”。
网友对此炸开了锅，有人骂他“巨婴”，也有人叹他“人间清醒”。“多少神童被捧杀？他能看透游戏规则，选择躺平又何尝不是勇气？”
张炘炀的书架上，摆着《庄子》和《存在与时间》，床边散落着速溶咖啡包装袋。他偶尔接些零散项目，“够吃一个月就行”。
被问及未来，他眯起眼睛：“急什么？庄子说‘无用之用，方为大用’。”这让人想起导演饺子的母亲，当年她顶着“溺爱儿子”的骂名，用退休金买二手电脑、顿顿吃素菜支持儿子追梦。
不同的是，饺子最终用《哪吒》证明了自己，而张炘炀选择了另一条路。用“清醒”对抗世俗的期待。
某教育学家曾说，张炘炀的悲剧不在于啃老，而在于过早被剥夺了“试错权”。当同龄人还在探索兴趣时，他的人生已被压缩成一条笔直的赛道。
深夜的上海弄堂，张炘炀蹲在便利店门口，啃着三明治。远处霓虹闪烁，他忽然说：“知道吗？这是我第一次不用赶时间。”这句话让人心头一颤。
或许对他而言，“啃老”不是堕落，而是迟到的叛逆。用最低限度的生存，赎回被快进键偷走的人生。
饺子导演曾说：“父母的爱，是哪吒脚下的风火轮。”而张炘炀的经历，却让人忍不住叩问：当风火轮变成枷锁，我们是否还有勇气按下暂停键？
本文作者：柠檬雪 责任编辑：淡淡翠 策划：淡淡翠