向华胜：身价上亿，捧红周星驰，64岁闪婚小娇妻，一生无儿无女

他是香港电影黄金时代的缔造者之一。一部《赌神》，让周润发身披黑风衣的"高进"，成为时代印记。《逃学威龙》，让周星驰的无厘头喜剧封神。就连《唐伯虎点秋香》里，巩俐的"秋香一笑"，都沾着永盛公司的金粉。向华胜这三个字，是印在录像厅海报上的传奇。他用资本做画笔，在港片画布上泼洒出最耀眼的星河。捧红了周星驰的叛逆、张敏的英气、周润发的赌神光环。可当镜头从片场转向人生，这位江湖气与文艺心并存的枭雄。却在情场写下截然不同的剧本。四段情缘，四场人间戏。与发妻张美玲的相敬如宾，为何走到陌路？对张敏九年痴恋，为何终成"克夫"魔咒？张玉珊的"灵童"传说背后，藏着怎样的玄学执念？晚年闪婚端木樱子，是否真找到了灵魂归宿？向华胜的每段感情，都如他监制的电影般跌宕。却始终逃不脱"遗憾"，这个永恒的片尾彩蛋。到底是江湖儿女的宿命难违，还是资本狂人，在情感世界终究算不过命运这笔账？这场比《赌神》更扑朔迷离的情局，或许就藏在他临终前那句未说完的"阿玲……"里。1978年，向华胜与无线艺员张美玲低调成婚。婚后，张美玲退出娱乐圈，专心相夫教子。"阿胜话不多，但每次收工，都会绕半个九龙城买肠粉给我。"张美玲在1992年《明报》专访中回忆。但是这段婚姻维系了12年，最终败给性格差异。离婚时，向华胜将浅水湾别墅和千万现金留给前妻，自己净身出户。坊间传闻，导火索是张美玲无法忍受丈夫与张敏的绯闻。而向华胜却甩出一句："感情的事，钱能解决，但女人不能等"。2014年追悼会上，张美玲由向华强搀扶着入场。面对记者追问遗嘱条款，她只淡淡说了句："他这辈子，最对不起的人是自己。"然而，这段失败的婚姻，只是他情感纠葛的起点。1986年，向华胜在片场遇见22岁的张敏。彼时她刚凭《最佳女婿》崭露头角，一双凤眼勾人心魄。为力捧她，向华胜不惜与TVB高层翻脸。甚至因张敏一句"想拍文艺片"，硬生生砍掉已开机的《英雄好汉》续集，改拍《精装追女仔》。两人交往九年，甚至传出入赘张家的消息。但1993年，一位风水师一句"张敏克夫"，让向华胜连夜取消婚约。张敏在机场哭到妆花，照片登上港媒头条。而他转身签下李连杰，仿佛什么都没发生过。当张敏的背影消失在机场时，另一段缘分正在悄然酝酿。2000年，向华胜在游艇派对上邂逅小他24岁的张玉珊。彼时她刚因《妙手仁心》走红，而他已是身家百亿的影坛教父。他送她豪宅、投资她创立修身堂，甚至为她与家族决裂。但2003年，因张玉珊痴迷玄学，坚信自己是"灵童转世"，向华胜一纸分手信断送这段感情。知情人士透露，分手当晚，他独自在兰桂坊喝到烂醉，手里是当年给张敏的婚戒盒。跨越年龄与世俗的禁忌之恋，戛然而止，直到一位异国女子用温柔抚平了他的伤痕。2009年，64岁的向华胜，与小他22岁的日籍女友端木樱子闪婚。婚礼上，他举着香槟宣布，"这次，我要做个好丈夫。"婚后，端木樱子陪他对抗食道癌，每日熬中药、读佛经，甚至卖掉东京房产为他治病。临终前，他颤抖着握住她的手，"谢谢你，让我最后的日子不孤单"。当向华胜在情场历经浮沉时，江湖的风云变幻正悄然酝酿。那些刀光剑影的往事，才是他人生的底色。1950年，向华胜出生在香港九龙城寨的向家大宅。父亲向前是国民党军统少将，1953年被港英政府驱逐至台湾，留下四房妻妾和12个子女。向华胜排行老幺，童年记忆里满是枪声与砍杀。血雨腥风的成长环境，让向华胜骨子里有着狠劲，也埋下了他商业帝国的种子。之后，向华胜在尖沙咀开了家餐厅。靠这家餐厅，他赚到自己的第一桶金100万港元。1973年，23岁的他，又借了200万高利贷，成立永盛电影公司。首战《大小不良》，票房就破千万。但真正让永盛封神的，是1989年那部《赌神》。80万签下周润发，狂揽3700万票房，创港片纪录。1989年，向华胜在台湾夜店堵住周润发."发哥，你拍《英雄本色》才拿50万，来我这儿演《赌神》，80万！"周润发嗤笑，"你疯了？我从未拿过这个数！"向华胜拍桌，"你若不来，这钱我烧了！"最终，《赌神》里发哥捏碎叉子的经典镜头，让永盛市值暴涨十倍。周润发的赌桌传奇只是开始，真正的造星机器即将轰鸣。1990年，向华胜在TVB门口堵住周星驰。"星仔，我给你300万，拍《逃学威龙》！"当时周星驰只是儿童节目主持人，片酬不过5万。拍摄时，星爷紧张到吐，向华胜却甩给他一张支票。"拍砸了算我的！"结果《逃学威龙》票房破4000万，周星驰一战封神。1992年，永盛与嘉禾争夺刘德华。向华胜直接派人堵住华仔家门。"华仔，你拍我戏，片酬翻倍！"嘉禾老板邹文怀急得拍桌子。向华胜却甩出一沓支票："钱留下，人我要了！"江湖恩怨之外，永盛的野心，早已突破银幕边界。有传言称，王晶因私接项目，被向华胜打伤缝合15针。但王晶本人否认："我们只是商业分歧。"倒是永盛元老私下透露，"胜哥的规矩是，坏了规矩，就得付出代价。"1993年，港片票房暴跌40%。向华胜连夜召开会议："电影是年轻人的游戏了！"他将永盛交给哥哥向华强，自己转战金融。1997年金融危机，他靠澳门赌业东山再起，身家超百亿。财富的狂欢背后，总有意难平的遗憾，在暗处滋长。2014年去世时，向华胜留下遗嘱。家族分遗产，端木樱子获浅水湾别墅。彩蛋是张美玲的账户里，每月准时汇入5万港元。那是他离世前悄悄安排的"迟到情债"。铜锣湾永盛旧址，如今改成佛教道场，端木樱子每年清明献上白玫瑰。有影迷在废墟里，捡到半张泛黄的《赌神》剧本，扉页写着："电影是造梦，可老子偏要造个真实的江湖。"江湖未远，传奇永存。那些被向华胜改变的命运，仍在时光里无声诉说。向华胜临终录音曝光，"我这辈子，对得起电影，对不起女人。"而端木樱子继承遗产后，悄然成立"向华胜电影基金"，资助新导演。或许，这是他对港片最后的温柔。本文作者 | 柠檬雪责任编辑 | 淡淡翠策划 | 淡淡翠