在2025年初的电视荧幕上，一档名为《家务优等生》的综艺节目引发了广泛关注。节目中，48岁的知名主持人李维嘉（李维嘉，点击了解更多）以一幕跪地用湿纸巾擦拭地板的画面，迅速登上热搜榜。
网友们不禁惊叹：“这难道是洁癖的极致表现吗？这简直像是修仙者的日常！”镜头中，李维嘉对清洁的执着可见一斑：他细致入微地擦拭行李箱的轮子、更换床单，反复清扫家具的每一个缝隙。甚至，在移动家具后，他还会担心扬起的灰尘，从而重新打扫。他的多年好友吴昕（吴昕，点击了解更多）也忍不住调侃：“你家是沙漠吗？怎么会有这么多灰尘？”
这种近乎偏执的清洁习惯，使得李维嘉的独居生活成为了全网的焦点。有人质疑他“精神不正常”，也有人感叹他“活得太像机器人”。然而，在这场争议背后，这位曾经的湖南卫视“台柱子”，究竟经历了怎样的人生起伏？
李维嘉的住所是一套200平米的极简风格大平层，空旷而整洁，仿佛“无人居住”。吴昕每次来访，都需要先擦鞋底、套上鞋套。他的日常作息就像一台“家政机器人”：旅行归来，他首先会用湿巾擦拭行李箱轮子，以防污染地板；每天必做的功课包括除尘、换床单、喷洒杀菌喷雾，地板必须擦得光可鉴人；而他对细节的强迫症更是令人咋舌，家具一旦移动，就必须重新打扫，连床垫缝隙的绒毛也不放过。朋友戏称他的家是“无菌室”，而他本人也坦言：“一天不打扫，我躺下都睡不着。”
这种洁癖不仅影响了他的生活，也让他的人际关系变得尴尬。吴昕曾吐槽，去李维嘉家做客时，刚坐下就被他当面扫地，感觉自己像是垃圾。久而久之，朋友越来越少，独居成为了他的常态。网友调侃：“这种洁癖程度，谁敢和他结婚？生个孩子家里不得炸了？”然而，李维嘉对此却显得非常坦然：“强迫症让我对‘洁净’有着近乎执念，多一个人生活反而让我觉得心累。”
1999年，李维嘉因校友何炅（何炅，点击了解更多）的推荐加入《快乐大本营》，一待就是22年。他并非主持节目的C位，却以其犀利的接梗和精准的吐槽，赢得了观众的喜爱，被誉为“毒舌梗王”。何炅曾评价他：“你的人生我不想错过，我的人生你休想知道。”这句话恰好概括了他低调神秘的风格。
然而，2018年，李维嘉代言的奶茶品牌“快乐方程式”突然暴雷，加盟商血本无归，愤怒的加盟商围堵湖南卫视讨要说法。尽管李维嘉声称早已解约，但在舆论的压力下，湖南台还是将其画面打码处理，外界猜测他遭到了“封杀”。紧接着，何炅的“收礼风波”引爆，2021年，《快乐大本营》停播，李维嘉随之消失578天。
2023年，李维嘉通过谢娜（谢娜，点击了解更多）的《萌探》节目试水复出，随后加入了《家务优等生》。然而，观众的焦点已经从他的主持能力转向了私生活，他被贴上了“独居老人”、“洁癖狂魔”的标签。网友感慨：“曾经的梗王，如今只能靠擦地板来博眼球。”
李维嘉的感情生活同样扑朔迷离：有传言称他曾有过一段长跑的恋情，却在2014年被李湘（李湘，点击了解更多）“催婚”后分手；他与“选秀教母”龙丹妮的亲密合照，又引发了关于他隐婚生子的传言，甚至他的母亲也催促他生子，但最终双方澄清只是校友关系；2020年，他因暴瘦被猜测情伤，实际上却是胃病所致。如今48岁的他仍然单身，洁癖被视作是单身的原因。他却回应：“遇不到合适的人，不如独自清净。”
面对争议，李维嘉始终保持着淡然的态度：“人生千般境遇，自己觉得舒服最重要。”节目外，他读书、旅行、冥想，将独居视为“心灵净土”。网友对他的评价呈现两极化：支持派认为他“生活自律到极致，是真正的断舍离大师！”而批判派则直言“活成这样和坐牢有什么区别？纯粹自我感动。”
从“湖南台柱子”到“独居洁癖男”，李维嘉的故事撕开了娱乐圈光鲜外表下的一角。有人为他“花期已过”而唏嘘，也有人敬佩他“活出自我”。但无论如何，他用湿巾擦地板的背影，或许正是这个时代对“极致”与“孤独”的另一种诠释：与其迎合世俗，不如在自己的世界里修炼成仙。
—— 本文作者：老A —— 责任编辑：蓝橙 —— 策划：蓝橙